মধ্যবিত্ত চাঁদ

চাঁদের কি রঙ,

কখনো কাছে কখনো দূরে

কিন্তু আমার ক্ষুধা 

সে কাছে না দুরে ধরতে পারেনা কোন যন্ত্র

ভাতের কি রঙ,

কখনো গরীবের কখনো ধনীদের

চালের দানা কখনো চিকন কখনো মোটা

আকাশের কি রঙ,

কখনো মেঘলা কখনো কুয়াশাচ্ছন্ন 

কখনো রোদ্রজ্জল 

শুধু আমাদের মধ্যবিত্ত্ব ক্ষমতায় রঙ লাগেনা।

আমাদের চাঁদ জানালাবন্দী কল্পনা 

কতবার বাবা বলত 

ঐসব চাঁদ, জ্যোৎস্না আমাদের নয়

বিলাস যোগ্য ফ্রেমে বাধার জন্য 

ধনীর ক্যামেরায় কখনো কোন ধনীর বিলাসী মদের গ্লাসে 

কখনো বা কোন মিথ্যাবাদী কবির কবিতায় 

কিন্তু আমাদের চাঁদ সুকান্তের ঝলসানো রুটির মতই

আমার সমপরিমাণ আলোই আমাদের প্রাপ্য।

কৃষ্ণকলিরা জানালা দিয়ে 

বা ইটপাথরের চুড়ায় দাঁড়িয়ে অবলোকন করছে আপ্লুত চিত্ত্বে 

ঘাসে শুয়ে ঝলসানো ভালোবাসা দেখবার সময় নেই তাদের।

পাঁচ তারকা হোটেলের ছাদে যে চাঁদ তাতে কি প্রিয়ার মুখ ভাসে?

ছনের ছিদ্র দিয়ে পাওয়া চাঁদে তো ভাসে।

চাঁদ নেমে আসুক ভুবনেশরীর হাতে চোখে অবয়বে হৃদয়ে 

আমি শুন্য থাকি 

ফিরে যাও চাঁদ 

এতো ক্ষোভ তোমার সইবে না।